Мой коллега, фотограф Виктор Аджамский вчера написал в своем фейсбуке: «Что-то слишком часто в последнее время ралли ассоциируется со смертью». Черт побери, он прав. Две трети 2017 года, оставшиеся позади, окрашены траурным цветом. Похороны, гонки памяти, годовщины, снова гонки памяти, снова похороны. Девять дней, сорок дней, год, десять лет. Молодой талант. Титулованный чемпион. Безвестный болельщик. Опытный ветеран.
Кто следующий?
Что происходит с нами и нашим спортом? Может быть, мы спим и это кошмарный сон? Что мы тут делаем? Как оказались?
.........
Сначала ты смотришь гонки по телевизору – конечно же, это Формула-1. Вы собираетесь с друзьями в спорт-баре, это хороший повод попить пивка, выпустить пар, выхватить немного адреналина. Больше тусовки, чем спорта.
Потом становится ясно, что чем глубже ты вникаешь в тонкости соревнований, тем интереснее за ними наблюдать. Ты перечитываешь регламенты и правила. Ты штудируешь историю, изучаешь конструкцию автомобилей, ловишь каждое интервью, считаешь количество оставшихся колес и умножаешь расход топлива на число кругов. Ты начинаешь понимать тактику и предугадывать стратегию. Ты уже в теме.
Потом ты идешь работать в крупнейший автомобильный журнал, со страниц которого тебе доверяют рассказывать о гонках. Ты польщен и углубляешься в вопрос с упорством буровой вышки – ведь для того, чтобы понятно объяснить, нужно знать предмет до тончайших тонкостей и мельчайших мелочей. И вот ты уже стал экспертом в глазах друзей и сотрудников.
Потом вас с фотографом отправляют на проходящее в Киеве ралли «Столица» – нужно сделать репортаж. Ты ни черта не понимаешь в этой дисциплине, но разобраться – дело чести. У тебя хватает смелости встать достаточно близко к дороге – и после проезда нескольких машин ты впадаешь в абсолютную эйфорию. Ты восхищен мастерством и смелостью людей, которые могут так ездить по узким дорожкам музея в Пирогово. С этой минуты ты – фанат ралли.
Потом ты знакомишься с этими людьми. Тебя поражает их простота, доброжелательность, отсутствие пафоса, готовность общаться. Ты понимаешь, что этот мир бесконечен и соткан из нюансов. Ты с открытым ртом слушаешь истории, байки и легенды. Ты учишься видеть философию в маленьком камне на обочине и алхимию в тоненькой шайбе рестриктора. Ты становишься причастным к магии.
Потом у тебя появляются среди них друзья. С кем-то ты иногда выпиваешь, кто-то уважает тебя за твою позицию, кто-то хвалит за красивый слог. Одни дают тебе интервью, другие – шанс проехаться в боевой на месте штурмана. Одни приглашают тебя на яхту, другие – на работу. Одни приходят в гости, другие зовут к себе. Ты уже знаком с семьями, детьми, домашними любимцами. Ты свой, один из.
А потом они гибнут.
И ралли, столько лет дарившее тебе радость, восхищение и восторг, превращается в череду похорон и поминок. Ты начинаешь бояться ехать на очередную гонку. Ты ненавидишь кладбища. Ты не хочешь пускать это в свой дом, потому что твои родные с ужасом смотрят на тебя в момент, когда приходит очередное известие. И опускают глаза, понимая, что – опять. Еще одна смерть.
.........
Мои близкие не понимают, как можно любить спорт, в котором все время кто-то погибает.
Я еще не знаю, что я буду делать с этим; надеюсь, решение придет само. Но в одном я уверен: нужно либо менять этот спорт, либо прощаться с ним. Оставлять все так, как есть – нечестно и невыносимо.
И да, я не смогу завтра приехать в Одессу, на Таировское. Пожалуйста, бросьте за меня горсть земли на могилу Сергея Михайловича Коробейникова, Последнего из Великих. Человека, без которого украинское ралли уже никогда не будет прежним.
Фото © Владимир Некрасов
